Питер-город разноплановый. Для одних - это город на Неве. Для других - белые ночи. Петропавловский собор. Эрмитаж. Футбольная команда "Зенит". Город интеллигентов. Родина Путина. Вторая столица. Фонтаны. Разводные мосты. Кунсткамера. Обычные люди. Жёлтый Петербург. Характерные дворы. Клуб "циник". Скучные люди. Музеи. Окно в Европу. Львы. Достоевский. Невский проспект. Место жительства. Добрые люди. Московский вокзал... Каждый находит в нём что-то своё. Для каждого он разный. И для всех - одинаковый.

Меня долго отговаривали ехать в Питер осенью. "Ноябрь... А как же белые ночи?! Там же фонтаны не работают! Там мокро, грязно и сыро!" - говорили мне все. А я собралась и поехала. Я давно для себя решила.

Как обычно в таких случаях и получается, мы (+ Мишина) не знали к кому едем, где будем останавливаться, что делать. Да и что нам надо? Что надо было мне? Моей, скрытой не только от посторонних, но и даже от самой себя целью было опровержение того факта, что все города похожи друг на друга. Все люди в них - с одинаковым роем в голове. Все дома - одинаково-комунально-убогой планировки. Все Ленины - с протянутой рукой... Так то оно так. Все города идентичны, подобны, скучны и банальны. Все... Кроме Питера. Город, который покорил меня с первого вокзального впечатления. Куча народа. Неясность будущего пути. Мужики с такси. Бабы с квартирами. Палатки с газетами, но без карт города. Налево или направо? Налево? Почему. Трамвай! Нет... Ну, давай! Нет. Пойдем, посмотрим, почему здесь людям не нравиться их дворы! Хорошо. Потрясающе! Четыре стены, одно окно, сверху небо, снизу асфальт. И кто такое придумал. Это же насколько надо закрутить свои мозги, чтобы построить сию конструкцию! Единение души человека, умещающейся в одно маленькое окошко на мерзко-жёлтом фоне и голубого простора над головой, за которым, возможно, находиться... Для каждого - своё. Я бы знала, что там живут ангелы и Господь. Они летают и заглядывают в каждый такой квадратик с единственным окошком... исполняют желания. Но только детские.

Есть ли в Питере дети? Точнее, все ли люди в Питере - дети? Или же дети те, что приехал в Питер первый раз и ходит с открытым ртом и объективом фотоаппарата?

В Питере дети - все. Кто там живёт, кто туда попадает, кто туда переезжает или проезжает мимо. Потому что дети способны радоваться всему окружающему. Потому что дети - всегда добрые. Потому что в Питере нельзя не быть добрым и не радоваться всему окружающему. Нельзя не ходить с открытым ртом и объективом фотоаппарата, фотографируя всё подряд и слыша от прохожих: "Ну что они все в этом мосту нашли?"

Сели мы на трамвай, поскольку время было утреннее. Сели на сорок какой-то. Прекрасный транспорт, надо заметить! Проехав весь город по диагонали мы успели лицезреть и центр города, и его окраины, и людей на окраинах, и людей в центре, и кондукторшу, которая не захотела (видимо из-за большой любви ко всем) брать с нас проездные и деньги за проезд. А может, и просто не заметила. Казалось бы, окраины больших городов все похожи. Стандартные четырнадцатиэтажные дома архитектуры середины 90-х, со сломанными домофонами, плоскими крышами и исписанными лифтами. Никаких архитектурных памятников, посаженные прутики деревьев, вытоптанные собачниками и их друзьями, старые машины, новые люди, "новый" город. Но нет. На окраинах Питера всё равно осознаёшь, что ты в поистине чудесном городе. На окраинах Питера ты не перестаёшь дышать им. Ты также любуешься домами, людьми, обстановкой. Надпись на асфальте белой краской: "Маша! Я люблю тебя!" и тут же рядом в четырёх шагах другая надпись: "Аэробика для вашей красоты. Улица такого-то, столько-то. Телефон 243 49 27"...Без комментариев.

Ещё одной навязчивой идеей было найти в Питере "Ленинградское" мороженое. Летом, находясь в бреду по Питеру, я ела исключительно "Ленинградское", игнорируя и стаканчики, и брикеты, и рожки, и даже фруктовый лёд. Я могла изнывать от жары, но нарушить такое негласное обязательство перед любимым уже тогда городом не могла. И хотя меня омрачала надпись "Москва 850" на этикетке я всё равно покупала только его. Нежное, молочное, приятное, охлаждающее, одурманивающее, оплавлявшее меня мороженое растопляло моё сердце и я оказывалась средь шумного бала Москвы в тихом "Зимнем" Питере. В своих мыслях,с мороженым в желудке, я проходила по его набережным, по его дворикам, общалась с людьми, дышала воздухом, представляя все черты города. Черты земные, внешние, а также внутренние. Внутренние подземные черты.

Метро. Страшное. Смешное. Неловкое. Убогое. Радостное. Такое же, как и в Москве. Глупые турникеты. Абстрактные станции. Шлюзы? Смешно. Осторожно, сейчас две двери открываются. Две! Мы уже на станции? Темно. Раз дверь. Два дверь. Кто до такого додумался? Памятник ему! И ещё тому, кто придумал разместить надпись "придерживайте дверь" при входе в метро.

Несомненно. Несомненно, стоит ещё раз посетить Питер. Одной. Вот так собраться и, никому ничего не сказав, вернуться туда. Для меня это чистый город. Совсем ещё девственный, не причинивший мне ни грамма боли, ни доли разочарования, ни огорчения, ни досады. Я восхищаюсь им. Не могу описать конкретно то, чем именно. Кажется, я могу ходить по его улочкам, переулочкам, подъездам и крышам вечно.

Крыши... Они открыты! На петровском почти все! Манящие и пугающие. Кирпичные трубы в саже! Откуда? Неужели там камины? Печки-буржуйки? Что? Неизвестность? Пустота? "В этом доме жил Чкалов Валерий Павлович с такого-то по такой-то" Валерий Павлович! Ваалерий Пааавлович! Эх, наверно, вышел... Или акустика в трубе плохая... Слуууушай, а как там трубочисты пролезают? :))

Вот как есть. В пальто, с шарфами, с рюкзаками на шее, испачканные голубиным помётом, играя на блок флейте Бетховенскую "Оду к радости", придём и покричим в трубы "Валееерий Пааавлович!", проложим кабель, побегаем и закроем... А вы, кстати, не знаете, Валерий Павлович надолго вышел?

Какие же в Питере добрые люди. Может и не совсем. Может и не все. Но есть какая-то атмосфера радости. Какой-то особый блеск в глазах. Какой-то свет. Даже продавщицы не кричат всякие глупости, услыша какой-либо вопрос. Они мило и достойно отвечают. Почему так? Почему свет?

И вот ты идёшь совершенно один по улице, может по Лиговскому, либо по Невскому, а может и вовсе во дворе жёлтого дома с ангелами над головой. Идёшь, озарённый светом толи человеческих глаз, толи подсветкой домов. Ведь уже вечер. Город проснулся, в нём проснулись его жители и зажгли иллюминацию в своих глазах. Идёшь и думаешь ни о чём. И это "ни о чём" очень многое значит для тебя. Это "ни о чём" становится ближе для тебя, чем твоё место обитания, ближе родного дома, своего подъезда, твоих друзей и института. "Ни о чём" заполняет весь объём твоей головы, и начинает рождать потрясающие идеи, секундные мысли, нереальные мечты. Всё это проносится со скоростью мгновения, но ты его не замечаешь. Ты идёшь уже в ногу с этим городом. Твоё сердце бьётся в такт с ним. Вы уже вместе, как сиамские близнецы из кунсткамеры. У вас одни думы на двоих, одни звуки, одни взгляды. И если он умрёт или просто покинет тебя, то умрёшь и ты сам.

Но умираешь первым ты, предавая тем самым своего брата. У тебя билет. Билет в никуда. Обратный билет в место твоего рождения. А может, плюнуть на всё и вернуть билет в кассу, позвонить, новым питерским знакомым и остаться?