Однажды ночью я возвращался к себе домой по переулкам, тускло освещенным светом редких фонарей. В этом городе я был впервые; неуемная страсть к путешествиям занесла меня сюда всего пару дней назад. Впрочем, городок был довольно живописен: много старинных особнячков, утопающих в зелени, холмистая местность, заросшие парки с коваными решетками. Настоящий рай для художника - но к таковым я себя причислить, увы, не могу - рисую я плохо и своих рисунков никому не показываю, хотя, каюсь, увлекаюсь живописью.
В этот поздний час на улицах никого не было - особый уклад жизни провинциальных городков. Чувствовал я себя не очень уютно в этих пустынных переулках - ночью они не казались приветливыми, да и рассказы местных о небезопастности ночных прогулок заставляли меня спешить к дому.
Внезапно в тишине послышались шаги, вместе с моими отдаваясь под сводами арок. Кто-то неторопливо шел мне навстречу. Я мог бы свернуть вправо, по тропинке через парк, чтобы избежать встречи, но что-то удержало меня, и я продолжил свой путь. Вскоре впереди показался силуэт человека, и по мере его медленного приближения, я принялся его рассматривать. Это был мужчина, и судя по его согбенной фигуре и шаркающим шагам, уже немолодого возраста. Одет прохожий был более чем странно: в душную июльскую ночь на нем был длинный черный плащ, кажется, подбитый мехом. Похожие плащи, я полагаю, носили где-то в 19 веке. Надо же, какой раритет можно встретить в таких маленьких городках! Кроме плаща, было что-то не так и в его облике. Двигался он устало, как бы через силу, то и дело спотыкаясь о камни мостовой. Голова его была опущена, было полное впечталение, что ему все равно, куда идти. Он шел прямо на меня. "Просто человек напился, вот и бредет неведомо куда. А может быть, он слепой?" - пытался я мысленно себя успокоить, но напрасно.
Поравнявшись со мной, человек вдруг поднял голову и в упор посмотрел на меня. Боже! Я ошибся, он всего лет на десять старше меня - ему не больше тридцати пяти! Но уже наполовину седые волосы свисали клочьями ему на мраморно-бледное лицо, глубокие морщины прорезали лоб, а в глазах пряталась такая смертельная тоска, что меня бросило в холод. Он смотрел на меня, как будто знал обо мне все. Мне даже почудилось, что в его взгляде мелькнула жалость. Я остановился в оцепенении и не мог пошевелиться, пока прохожий не прошел мимо и его шаги не затихли вдали.
Я долго не мог придти в себя. Во всякие мистические глупости не верю, а никакое рациональное объяснение своему поведению я дать был не в состоянии. По прошествии некоторого времени, уже недалеко от домика, где мне сдали комнату, я вдруг вспомнил, что лицо прохожего все же показалось мне знакомым, словно я встретил старого забытого друга. Чтобы немного отвлечься, я принялся перебирать в уме всех знакомых, но так никого и не вспомнил.
В конце концов я устал отгадывать эту загадку, и придя домой, сразу же решил лечь спать. Напротив кровати в комнате висело пыльное зеркало, невольно я скользнул по нему взглядом и отшатнулся: мои глаза... мое лицо... ! ... ?
Он был способен смотреть на звезды, и думать о них, но.... не мог их достать...
Он - шорох трав в степи, ночь, приходящая строго после заката солнца, Душа - свободная и горящая.
Его величали любовью, травили порывами и отстраняли, заставляли прятаться ото всех. Его считали просто прохожим. Хотя нуждались. Как нуждаются в экзотике и развлечениях, как в вещи, над которой можно поглумиться. Как нуждаются в ласке. Может быть, чуть больше, но совсем чуть-чуть - Он был ведь просто прохожий.
Звезды тихо позвали Его.
Его мечты должны осуществиться? Их принимали за должное, забывали, вспоминали по мере необходимости. Что на самом деле хотел Он - ... А Он ждал, ждал целую вечность. От Него получали радость другие - легко и бескорыстно, и Он был, похоже, счастлив этим. А если нет? ...
Звезды сквозь стекло дрожали, манили своим призрачным светом.
Что ж Его судьбой стало отречение от самого себя - потеря капля за каплей... Он шел своей дорогой, опасной, но своей. Его останавливали, спрашивали путь, но он всегда отвечал односложно: "Там." Не понимали - и шли дальше. Он смирился. Ветер овевал теплыми струями Его тело, но и он ничего не мог предложить. Земля тянула Его обратно, скованная с Ним притяжением. Скоро и ветер оставил Его, ничего не спрашивая, а лишь вздыхая. Звезды вновь повторили свой зов.
Он оглянулся по сторонам и увидел, что страх затопил все пространство вокруг. Но до звезд не добрался. А они продолжали звать - уже настойчиво, требовательно. И Он понял, что куда бы он ни пошел... Только шаг навстречу звездам, только один... И в Его глазах отразится их мерцание, более яркое, чем блеск стекла на мокром асфальте...
